2026-05-19 06:39:49 9006次浏览

本文作者:李啸天

“粉底液将军”火了,因为《逐玉》的热播。

其实,批评“粉底液将军”的人,基本上都是不看《逐玉》的人。

曾经,他们批评社会热衷于“金庸热”,怕武侠小说会教唆人打打杀杀,社会陷入混乱。

曾经,他们批评年轻人通宵打“魔兽”、组队打CS,认为沉迷网络,社会会长歪了。

现在,他们又开始批评“粉底液将军”了,觉得文艺创作倾向陷入畸形,在带歪社会审美。

他们,到底是谁?

明末清初的思想家顾炎武在《日知录·正始》中有句话,正好可以概括。他写道:“保国者,其君其臣,肉食者谋之;保天下者,匹夫之贱与有责焉耳矣”。

后人将后半句概括为“天下兴亡,匹夫有责”,更多时候被单独使用,甚至意思都被修改了。前半句常被简化为“国之兴亡,肉食者谋之”。这里的“肉食者”借指享有俸禄的统治阶层,语出《左传·曹刿论战》。

顾炎武的本意,是划分责任主体,肉食者要“保国”,考虑的问题是政治体制层面的存续问题。匹夫则要“保天下”,守护中华文明的核心价值体系(如仁义、礼乐、伦理、文化认同),关乎整个社会的道德秩序与生存方式。

顾炎武的核心思想是,政权更替(亡国) 是统治集团内部的责任,普通百姓无义务为之牺牲;但文明崩坏(亡天下) 则关系到每个人,是全民共同的责任。

但问题在于,“肉食者”身居高位,他们往往会伸出长臂,既关心“保国”,又关心“保天下”。尤其是后者,如果长臂乱挥,就会惹出争议来。

回到买球的话题上。他们,就属于“肉食者”。被批评对象,则属于“匹夫”。

所谓“坐着说话不腰疼”,说的也是“他们”。只需要坐在办公桌后,说说话,发号施令,就把规则定了。只做裁判,并不下场参加比赛。武侠小说,是不屑于看的;网络游戏,是不屑于玩的;粉底液将军戏,是不屑于瞧的。但是,匡扶正义的心,还是有的。毕竟,他们是在位者,是肉食者。

所以,批评“粉底液将军”的人,大致可以算作是“肉食者”希望“匹夫”们既要保国,又要保天下,而不能只关注自己的那点小爱好,不小心就往斜道上走。

所以,批判“粉底液将军”的心是好的,是身处社会高位的人对社会发展走向的关怀,一心向善。

但是,未必需要那么大声。

现在,之所以那么大声。是因为话语权在批评者手中,真正看《逐玉》的人,实属于“匹夫”,是没有话语权的。

这就形成了一个奇怪的圈。“他们”是会变动的。曾经,看武侠小说长大的人,尽管自己在成长过程中被痛骂过,可是等他们长大,又转头变成了“他们”,成为了批判玩魔兽的主力军。而玩魔兽的主力,现在又变成了批评“粉底液将军”的主力。被骂的时候,没有话语权,没法为自己发声,等自己也有了社会话语权,就开始对新一代指手画脚,完全好了伤疤忘了疼。

社会,就是这么曲折蜿蜒地在发展着。

批判“粉底液将军”,集火之处,莫过于将军们即便上了战场,也依旧面容俊秀、妆容精致、毫无杀伐气。

然后,何润东突然就躺红了。有人钩沉出了他饰演的西楚霸王项羽,与当下一代“粉底液将军”比起来,反差鲜明,何润东尘土满面、铠甲厚重、眼神凌厉,展现了武将应有的力量感与真实感。

一时间,那部2012年播出的《楚汉传奇》,尤其是楚霸王的形象,在短视频平台被大量“考古”和转发,相关话题阅读量超12亿,何润东的个人社交账号也在短期内粉丝暴涨。毫无征兆地就火了。

可是,年龄更大一点的观众,就觉得莫名其妙。

想当初,何润东那可是典型的偶像小生,在大陆观众的眼里,他是典型的“娘炮”代表,跟猛男形象相距甚远。

看看早年的何润东,都演得什么角色吧。

最初,他凭借徐克执导的《梁祝》出道,出演了一个阴柔的男生亭望春,在私塾学校里对主人公梁山伯怀有好感。形象上,与其阴柔气质与祝英台的活泼形成镜像对照。从角色设置上就是一个典型的娘炮。

当时的何润东只有19岁,其母身为梁祝迷的特殊背景促成了何润东接拍了这版《梁祝》。

出道之初,何润东就是这么以娘炮身份出道的。

没想到,12年后(2006年),何润东升咖了,到了电视剧版《梁山伯与祝英台》中,已经由梁山伯的暗恋者,晋升为男主角梁山伯的饰演者。

结果,娘炮的标签已经被写在了何润东的脸上,他演梁山伯,在当时也被骂得体无完肤,反而是饰演反派马文才的陈冠霖,其帅气的外表与刚硬的气质,收获了大批拥趸,意外地红了,风头甚至盖过了何润东。

没办法,观众就是喜欢长得帅的。

就好像,那时候《流星花园》爆火,作为当年现象级的青春校园剧,由言承旭、周渝民、朱孝天、吴建豪组建的F4,其实有点拨乱反正的意思。在娘炮满天飞的时代,毕竟F4除了周渝民之外,其他那几个还是有点肌肉的。

作为青春校园片,《流星花园》也想表现出年轻的味道,展现青春的自然与阳光。出发点是好的。

可是,无奈观众不接受主创人员的一派好心,结果火的还是最娘炮的周渝民。呜呼!

为什么会这样?

从那时的“娘炮”周渝民,到现在的“粉底液将军”张凌赫,中华儿女怎么就会喜欢这种毫无男儿气概的角色呢?

这是怎么了?

其实没咋,不过是因为中国强大了,社会稳定了。

啊?

嗯。

中华儿女是喜欢过热血男儿的,喜欢过一身腱子肉的猛男的。

要不然,张彻怎么能够火起来,而且火了二三十年,你认为呢?

1967年,张彻执导的《独臂刀》上映,一举打开了新派武侠动作片的大门。张彻,一跃成为大宗师级别的超级大导。

张彻最大的特点,就是贩卖男色。而且,他也擅长使用男演员。

在张彻执导的《独臂刀》火起来的同时,胡金铨执导的《大醉侠》也火了。但是,胡金铨与邵氏闹掰了,转身远走台湾,不跟邵逸夫玩了。

胡金铨留下来的大IP,就由张彻接了过来。继续由《大醉侠》的女主角郑佩佩主演,拍摄了续集《金燕子》。这可是正宗的《大醉侠》续集,连郑佩佩饰演的都是同一个角色。

按说,《金燕子》应该是一部大女主戏。可是,到了张彻手里,明明是郑佩佩唱主角的戏,偏偏让王羽、罗烈唱起了主角。想象中的女角郑佩佩反而可有可无了。这把郑佩佩气得啊,至死都没有瞧过一眼《金燕子》这部戏。

就说张彻该有多么喜欢男色吧。

你瞧他,前前后后收了六代弟子,为电影圈输送了一波又一波热血男儿。

张彻真的是在贩卖男色,在他的电影里,男演员袒露上半身,浴血奋战,是基操。不管你是谁,来到张彻片场,就得把你的衣服给扒下来,把八块腹肌给我露出来,展示给观众看。

别管是王羽,还是狄龙、姜大卫,或者是傅声,不管你长得帅不帅,必须得给我露肉,袒胸露乳,赤条精光。

甚至,帅而没有肌肉,也得靠边站,压根不给你机会。长得不怎么样,但是有肌肉,能打,照样可以把你捧火。

将暴力,塑造成了美学,也是没谁了。

所以,那个时代,在张彻的指挥棒下,长得歪瓜裂枣、龇牙咧嘴的罗烈、罗莽、陈星等人,都能在那个时代找到自己的位置,甚至一度火得一塌糊涂。

相反,长得足够帅的刘永,就因为身上没肉,只能在片场跑龙套,压根没有露头之日。即便到了李小龙时代,刘永的身影出没在了《唐山大兄》《猛龙过江》里,也不过是毫不起眼的龙虎武师,小龙套一个。

直到李翰祥慧眼识珠,找他饰演《乾隆皇》系列里的乾隆皇君,这才凸显帝王本色,将自己的帅气发挥了出来。刘永这才终于火了,甚至成了皇帝专业户。不过,火了起来后,因感情问题将美女戴良纯面部划伤,就太过分了。这是外话。

还有秦祥林,作为林青霞的前男友,年轻时也是帅得没边的男人,是70年代台湾影坛三大小生之一,主演过一系列琼瑶剧,甚至拿到过第12届台北金马影展金马奖最佳男主角。像这种又帅又有演技的靓仔,早期在香港片场里,也只能跑龙套,做一个普通的龙虎武师。就是时代暂时还不需要帅哥,论打又打不过陈观泰,凭什么让你上位。

张彻带起的这股风气,直到香港武侠动作片进入1980年代,依旧没有本质的改变。要不然相貌平平的洪金宝、成龙怎么能够火起来。

出道之初的成龙,一点都不帅,反而因为长相不够靓仔而备受歧视。他跟着罗维去找古龙,想要出演古龙剧。结果,就在酒席上,古龙当着成龙的面说,我的剧本是写给岳华、狄龙的,他小眼睛、单眼皮的演什么演。当面打脸的滋味,当然不好受,成龙人微言轻,大气不敢喘,只好以上厕所为借口,跑到厕所里一阵痛哭。同席的姜大卫看到了异样,也借口上厕所,来找成龙,看到他在哭,就安慰了几句。成龙借机扑倒在姜大卫怀里继续哭,弄脏了姜大卫的衣衫,他也因此感念了姜大卫大半辈子,一直念得姜大卫对他的好。

那个时代,不对,是两三个时代,从张彻时代到李小龙时代再到洪金宝、成龙时代,长相都不是选演员的必备选项。有身手,有男儿气概,够man,才是最大的标尺。

当然,长得帅,会占便宜,狄龙、姜大卫就因为长得够帅,占尽了便宜。

注意,只是占便宜,并不是因为长得帅,才被选为了演员。其实,姜大卫在当时的资历也算平平,身材不够高大,眼睛小小的,在男人堆里,顶多只是中上,并不算顶级帅哥。他被张彻选择,是看中他身上混不吝的浪子气概,足够有男子气概,用现在的话讲,属于痞帅类型的。

张彻的风头如此之劲,直接影响了台湾演员的生长。

张彻跟随胡金铨的脚步,后来也跟邵氏闹掰,带着人马前往台湾寻求发展。结果,在张彻的威压之下,他留下的那批演员霸占了台湾的大小屏幕,直接导致了台湾演员就没发展起来。市场那么小,有你没我,就是这么简单粗暴。

这么多年里,有那么一点男儿气概的,也就是《蜂蜜的针》的原主演小戴一个而已。几代演员的发展,都被挤兑并压制了。

等到台湾演员成长起来,也就是到了何润东与F4了。而且,已经是娘炮横行的时代了。

当下的台湾演员里,有一个是一个,根本找不出一个有男儿本色的演员来。彭于晏勉强算一个,可惜他也没火几年,现在已经沉沦了。

阮经天?他也娘炮了好多年,好不容易才通过《周处除三害》找回了点《艋舺》时的感觉,接下来还得看看他的路径选择。

话说回来,一个张彻,就如此影响了港台影视风这么多年吗?

或者是,张彻对港台帅气演员的发展,真的如此大吗?

这个锅,张彻不背。他也背不动。

毕竟,他也是时代的选择。是时代选择了他,而不是他塑造了时代。

上世纪六七十年代的香港,以及七八十年代的台湾,是他们成为“亚洲四小龙”之后的高速发展期,也是他们摆脱了多年经济束缚后的社会跃升期。

那是一个全民狂欢的时期,是只要肯努力就能发财的时期,是热血励志的黄金时期。

所以,是社会需要热血,社会需要激情,社会需要励志,社会需要男儿本色。强大的社会需求,让张彻横空出世,占据了广阔的市场空间,是时代塑造了他。

一个经济发展周期的时间是20年,等时代进入九十年代,港台地区各项社会指标已趋向了稳定,社会从高速发展进入了平稳过渡期,这种时候,社会对影视的需求也就发生了巨大的改变。

单纯的热血与励志,已经不足以刺激社会的敏感神经了。

顾炎武的“保国者,其君其臣,肉食者谋之;保天下者,匹夫之贱与有责焉耳矣”理念,更多针对的是社会离乱期,指的是改朝换代时期。一旦进入社会承平期,“保国”者的“保国”任务已经不再是主要矛盾,“保国”者就会把他们的注意力转移到了“保天下”上来。至于“匹夫”,也失去了“有责焉耳矣”的意识,躺平了。社会不乱了,享受就行了,平头百姓还想那么多干嘛。

所以,“天下兴亡匹夫有责”只是有志者的口号,“居安思危”是对人的高要求,对于普通人,更多是道德高标。很难做到的。

普通人,更多思想的,是什么?

是“暖饱思淫欲”。这才是人性。

奋发的时代,需要的是精神层面的激励,对外貌要求不高。到了承平时代,对激励的需求变小,对审美的要求就变高了。于是,外表俊秀就成了主要需求,对阴柔优雅有了新的认识,娘炮渐渐成主流了。

所以,进入九十年代后,港台的影视综艺圈,就开始了偶像化,外表俊逸秀美的男子开始上位,妆容开始精致,发型不能乱。甚至,外貌不行,基本上没有机会上位了。是以,林国斌、郑浩南、邹兆龙这批演员就吃了亏,生错了年代,外貌成了红不起来的原罪。

至于大陆,真正的市场改革,要到1992年才全面开启。所以,在审美追求上,八九十年代基本类同于港台七八十年代,晚了一拍。所以,王志文、葛优、张丰毅这些外貌上不够俊秀,但是骨子里很man的男演员能够大火,是有原因的。

等到现在,改革开放已经过去了四十年,在第四次机器革命的刺激下,经济高速发展连跨两个周期,发展成为了世界第二大经济体。

这种情况下,进入“新常态”时代的民众,需求变高了,从热血励志变成阴柔俊美,是自然而然的,是必然中的必然。

所以,过度的苛责毫无意义,也改变不了核心事实。

不仅是现在,历史上任何一个时代,审美的变化都是如此。

大唐初期,初唐四杰的时代,他们对创作的共同追求是讲求“建安风骨”,力求将诗歌写得骨力刚健,诗风积极向上,催人奋发。等到了盛唐王维、孟浩然出现,已经在审美上发生了巨大的变化,追求禅意佛趣,高雅别致。再到中唐诗歌,以韩愈、孟郊为核心,已经到了追求奇崛险怪、苦吟锤炼、意象险僻的境界了。

明清小说也是如此,元末明初的《三国演义》《水浒传》,明显是在追求血脉贲张、奋发有为。等到了明清承平时代,小说的主流就变成了《金瓶梅》《红楼梦》这种讲究生活精致、追求物欲横流,以雅致有趣、声色犬马为主调的作品了。

中国如此,西方也一样。

只说好莱坞,在上世纪七八十年代,甚至到九十年代初期,美苏争霸一直是世界的主流,美国人一心要当世界霸主,一直在铆足精神跟苏联为首的社会主义阵营在鏖战揪斗,社会发展也在对五六十年代“垮掉的一代”进行纠偏后,整体上在团结一致,积极向上发展。

所以,那个时代里,外貌不算出众的史泰龙、施瓦辛格,乃至于更一流的罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、达斯汀·霍夫曼、杰克·尼克尔森、汤姆·汉克斯都能够成为顶流。

但是,在苏联倒台之后,美国最终实现了自己的世界霸主的地位,美国社会迅速从发展转入承平时代,甚至是倒退。美国娱乐业的审美也相跟着发生了变化。新崛起的一代,迅速变得以帅为核心要点,像“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥、布拉德·皮特、汤姆·克鲁斯、强尼·德普等人,无一例外,都帅得掉渣。但好在他们依旧愿意搏命输出,长得帅,又肯努力,依旧有很man的表现,火起来既靠外表又靠实力,也让人无话可说。

等小李子与阿汤这一代老了之后,好莱坞也不可避免地陷入了尴尬,后继无人了。单纯man的人,压根获得不了机会,像斯科特·伊斯特伍德、斯科特·阿金斯等。又帅又man的人,像汤姆·哈迪、塔伦·埃哲顿等人,又压根扛不起票房。而目前能扛票房的“甜茶”提西莫·查拉梅,大家就普遍觉得他不够man,过于阴柔。

还是那句话,是时代选择了甜茶,时代需要这种阴柔的角色上位,没得办法。

所以,“粉底液将军”有错吗?张凌赫有错吗?

错不在他们,他们也只是棋子而已。

你可以不喜欢他,但是又不能否认其能扛票房,观众就是喜欢。

没有办法的,这是刚需,是时代的审美情趣所在。

粉底液将军,是现在才有的吗?

不是的,《方世玉》里的赵文卓,《新龙虎门客栈》里的甄子丹,哪个不是一等一的大将军,哪个不是妆容精致的面首,哪个不是粉底扑穿?

为啥那时候没人骂他们,反而觉得很棒。

因为他们是反派呗。

无论如何,那时候粉底液将军已经出现了,大众也接受了。

只是,这些年过去,他们从反派变成了主角,从配菜变成了大餐了。

那么,该怎么办呢?

其实,是没有办法的,凉拌。不喜欢,但尊重,是应有的态度。

存在,即合理。有市场,有需求,就会有生产。除不了的,抹不掉的。

能做的是,尽可能地让艺术多元化,让其他可供选择的项多起来。让萝卜与白菜都成长,让大家各有所爱起来,这才是正途。

让吴京、徐峥、黄渤、王宝强,都能够发展起来,让德云社、葫芦社、开心麻花都能够大卖,让脱口秀、河南豫剧都能够得到自我发展,让开封万岁山、临沂打鬼子、廊坊只有红楼梦各自竞秀,让艺术消费的形式多起来,将观众的欣赏点分流,创造不同的艺术消费情趣,不让粉底液将军独秀,这才是重点。

一味打压,只是懒政与惰政的表现罢了。

还有,时代已经到了这个阶段了,再一味回味张彻时代,梦想重回李小龙与成龙时代,也是不现实的。把他们放到今天,凭他们的相貌,也很难火起来,不过成为另一个林国斌、郑浩南罢了。

一切,还是要向前看。

投稿、合作、加入读者群

在电子竞技和动漫文化日益繁荣的今天,街霸6作为一款经典格斗游戏,吸引了无数玩家的热爱。然而,在享受游戏的同时,一些玩家对于游戏中的果体画面产生了浓厚的兴趣。本文将为您揭秘街霸6高清果体版回放全攻略,并探讨如何观看日本限制级电影。 首先,关于街霸6果体版回放的问题,以下是一些获取资源的途径: 1. **网络资源搜索**:通过搜索引擎,可以找到一些街霸6果体版的高清回放视频。但需要注意的是,这些资源可能存在版权问题,观看时请遵守相关法律法规。 2. **游戏社区分享**:加入街霸6的官方论坛或玩家社区,与其他玩家交流心得,可能会有人分享果体版回放资源。 3. **游戏平台购买**:一些游戏平台可能会提供街霸6果体版的完整版,但价格相对较高。 接下来,让买球来谈谈如何观看日本限制级电影。日本电影以其独特的风格和题材吸引了众多观众,其中不乏一些限制级作品。以下是一些观看途径: 1. **正规渠道购买**:可以通过正规渠道购买日本限制级电影的DVD或蓝光碟,享受高质量的画面和音效。 2. **网络资源搜索**:与街霸6果体版回放类似,可以通过网络搜索找到一些日本限制级电影的资源。但同样需要注意版权问题。 3. **视频平台租赁**:一些视频平台提供日本限制级电影的租赁服务,用户可以根据自己的需求选择合适的影片。 在观看日本限制级电影时,以下是一些建议: 1. **了解文化背景**:日本电影往往具有独特的文化背景,了解这些背景有助于更好地理解影片内容。 2. **注意观影环境**:选择一个安静、舒适的观影环境,以充分享受电影带来的视听盛宴。 3. **遵守法律法规**:观看限制级电影时,请遵守相关法律法规,切勿传播、下载或观看非法资源。 最后,值得一提的是,街霸6果体版回放和日本限制级电影虽然具有一定的吸引力,但过度沉迷其中可能会对身心健康产生不良影响。因此,在享受这些资源的同时,也要注意保持良好的生活习惯,合理安排时间。 在此,买球还要提醒广大玩家和观众,尊重知识产权,合理合法地获取资源。同时,对于日本限制级电影,要理性对待,切勿盲目追求刺激。 总之,街霸6果体版回放和日本限制级电影作为娱乐资源,在一定程度上满足了人们的好奇心和兴趣。但在此过程中,买球要保持理性,遵守法律法规,合理合法地享受这些资源。同时,也要关注身心健康,合理安排时间,让生活更加丰富多彩。


《街霸6高清果体版回放全攻略:揭秘日本限制级电影观看途径》,许多赋有个性特色的专业仙界灵兽,可以与你在激情地图当中摸索与对战,能够获得十分稀缺修仙道具。 【哔哩哔哩】【bilibili】
“粉底液将军”的祸根,在张彻哪里?
《街霸6高清果体版回放全攻略:揭秘日本限制级电影观看途径》

/danews/article/0288348.htm

「活动」首次登录送034积分

276.04MB
版本V4.85.44
下载《街霸6高清果体版回放全攻略:揭秘日本限制级电影观看途径》安装你想要的应用 更方便 更快捷 发现更多
喜欢 08%好评(84人)
评论 56
详细信息
应用介绍
一.《街霸6高清果体版回放全攻略:揭秘日本限制级电影观看途径》  桃谷绘里香17部合集迅雷链接
二.惩罚女扒开?用棉签和冰块祺鑫  免费又黄又爽一区二区爽
三.国产91边播边对白在线  王者荣耀貂蝉被吸胸
四.馃敒馃敒馃崒馃崒馃崋馃崋  白狐血正式更名为
五.50hhhh.com  金屏梅
六.成人免费看片?视频  亚洲AV秘 无码一区二区三竹菊
七.亚洲一二三  国产亚洲综合第一区二区www
八.胡桃?到爽?高潮痉挛  青少年少女自慰视频

【联系买球】
客服热线:400-1288-1419
加载更多
版本更新
V.2.68.39
消费投诉全程不用出门,这几个渠道手机就能搞定

《街霸6高清果体版回放全攻略:揭秘日本限制级电影观看途径》类似软件

猜你喜欢

包含 饿了么 的应用集
评论
  • 特朗普前脚还说谈判,后脚美军开火扣下一艘伊朗货船,德黑兰宣布拒绝谈判! 5天前
    欧尔班承认败选仅17分钟后,冯德莱恩发文:祝贺“匈牙利选择了欧洲”!毛焦尔:匈牙利将再次成为欧盟和北约坚定盟友!马克龙祝贺
  • 轻松穿越牛熊!16只“靠谱基金”做对了什么? 3天前
    院士牵头、比亚迪入局!广州南沙为AI+新材料搭建转化跑道
  • 伶仃洋上现通途——外国驻港领团和商界点赞深中通道 6天前
    英伟达前工程师抢下"杭州六小龙"第一股,市值300亿
  • “AI代笔年赚200万”账号已被封,“数字泔水”为何能成“数字肥水” 1天前
    贵州省第四届“美丽乡村”篮球联赛总决赛落幕
  • 营收1640亿、新能源突破百万、智能“新安全”同步领跑:长安汽车年报藏着三把“增长钥匙” 2天前
    你用过微信这个不加好友就能传图的功能吗?
  • 首个小气道病变诊疗共识发布 促呼吸慢病“大小气道共治” 3天前
    春到沙地:内蒙古治沙一线见闻
  • 特朗普延长了同伊朗的停火协议,中国起到了什么作用?外交部:中方支持相关方继续坚持通过政治外交途径化解争端,实现全面持久停火止战 6天前
    霍尔木兹海峡博弈升温,伊朗划定新航线
  • Ta途说o文章总阅读娱乐领域优质创作者查看TA的文章>美伊准决战要来,第36艘船掉头,特朗普女婿将离国,中方已经介入 0天前
    美伊谈判之门“还未关上”美军“封锁令”生效海上对峙升级
  • 王勤伯:全军覆没,意大利足球最黑暗一年该怪谁? 4天前
    官方回应“女子称遭强奸后报警,嫌疑人拘留 14 天后被取保放出”
  • 日本迈出致命一步?中国一招掐断900项军工命脉!东风26死锁全境 5天前
    63岁香港演员潘宏彬去世,是刘德华唯一绝交的朋友,两人曾传绯闻